Что бы вы ни думали о южнокалифорнийском нуаре Пола Шредера 1980 года «Американский жиголо», он несомненно отражает дух эпохи, которая предшествовала Рейгану: размытый и расслабленный стиль, словно музыкальное видео на фоне эффекта quaaludes; трагическая история о молодом человеке-проститутке, униженном своей гордостью и нежеланием следовать правилам игры; клиническое увлечение предметами роскоши, которые он использовал для своего амуниции. (И кастинг этих несравненных предметов роскоши Ричарда Гира и Лорен Хаттон.)
Вы можете считать, что фильм, идеально вписывающийся в свой временной контекст, не станет первым вариантом для переосмысления. Однако фантазии человека, чьей работы связано с эротическими интимными отношениями с женщинами, и клише, связанные с этим — одиночеством и душевным недугом, — оказываются бессмертны во времени. Сочетание этого с нынешними тенденциями телесериалов на тему угрюмых загадок приводит к появления нового «Американского жиголо». Это печальный, страдающий от недостатка драматического напряжения сериал из восьми эпизодов, который будет премирован в воскресенье на канале Showtime (астрономическая премьера состоится уже через несколько дней онлайн). Он разработан Дэвидом Холландером, недавно ставшим шоураннером драмы о крутых парнях Showtime «Рей Донован», и этот новый вариант одновременно является сиквелом, приквелом и ремейком. (Официально он «основан на персонажах, созданных Полом Шредером»; интересно, что Шредер имеет странную корпоративную репутацию «исполнительный консультант».)
Мужчина-эскорт Джулиан Кей, настоящее имя которого Джонни Хендерсон, был осужден на 15 лет тюрьмы за убийство клиента. Это другое преступление, чем то, которое было обвинением в фильме, и он также был подставлён, как и в фильме. Сериал начинается с его оправдания и освобождения. Отсюда история движется по трём направлениям: Джулиан вспоминает своё детство начала 1990-х годов, мы видим, как Джонни начинает заниматься эскортом; он также вспоминает свой расцвет — временные рамки фильма, действие которых происходит в середине нулевых — и события, связанные с убийством. А нынешний момент характеризуется тем, что Джулиан пытается наладить свою жизнь в более захудалых районах набережной Лос-Анджелеса. Происходят новые убийства, тесно связанные с прошлым Джулиана, и разгадка тайны может потребовать от него возвращения к своей прежней профессии.
Многочисленные временные линии истории перемешаны в современной манере, и непрерывные воспоминания больше мешают, чем помогают: они повторяются и выдают информацию таким образом, что должно вызывать воспоминания, но просто разочаровывает. В сериале есть меланхолия, томная атмосфера и заманчивый блеск; шоураннер Никки Тоскано работала над созданием «Крестного отца» драмы «Предложение», и большая часть кинематографии принадлежит ей. Роберт Маклахлан, номинант на премию «Эмми» за работы в сериалах «Рей Донован» и «Игра престолов». Но даже в трех доступных для обзора эпизода они представляют собой пустую оболочку. В середине этого пустоты находится Джон Бернтал, играющий роль, созданную Гиром, но скорее всего, воплощающий совершенно другого персонажа.
Джулиан Кей 1980 года был высокомерным, манипулятивным шулером с неизвестным прошлым, чья способность испытывать искренние эмоции была в сомнительной. Джулиан Кей 2022 года — это грустный и благородный персонаж, который особенно важен как жертва, проданная в проституцию в детстве; теперь мы просим его быть объектом сочувствия. Можно возразить, что есть основания для перемен — смена эпох, 15 лет, проведённые Джулианом в тюрьме. И сентиментализация его может быть попыткой превратить фигуру из сна во что-то более человечное. Но это вдвойне плохая идея: она только подчеркивает, что он всё же меньше персонажа, чем плотско-потребительская фантазия, и превращает то, что могло бы быть развлекательной, мрачной тайной, в суетливую мыльную опера. Когда шоу пытается стать странным, оно кажется устаревшим (в то время как сцены гедонистических вечеринок у бассейна кажутся странно глухими, когда действие происходит в неопуританском, параноидальном начале 90-х). И трудно вызвать сочувствие к Джулиану в бормотании Берntlala, угрюмом и плохом методе; но проблема на самом деле заключается в концепции сериала о персонаже.
Если достаточно нуарной атмосферы и существенной производственной ценности (в число исполнительных продюсеров входят Джерри Брукхаймер, вернувшийся из фильма, и мастера франшизы «CSI» Джонатан Литтман и Кристи-Энн Рид), вам может понравиться этот «Американский жиголо», несмотря на то, что время от времени он кажется слишком грубым по размеру сюжетной дыры. (Она убирала номер в мотеле, но не видела фотографий, лежащих рядом с мёртвым телом?) Талантливые исполнители, такие как Леланд Орсер, Уэйн Брэди, Лотер Блюто и Гретхен Мол, в роли Лорен Хаттон отвлекают внимание. Больше всего забавляет Рози О’Доннелл в роли детектива, сейчас сверхкрутая дама, которая путешествует по действу, оскорбляя и приводя в замешательство всех, кого встречает. Как будто она была в совершенно другом шоу, которое вы бы предпочли посмотреть.